居然19了。

想了一天没有想出好文案。晚上砸钢琴继续练To the Moon的时候，突然把f²砸坏了。终于有东西可以说说了。

这台老钢琴年龄大概比我要大一些，自有印象这台琴就摆在家里。小时候有时调皮，爬到钢琴上玩，有时也被键盘盖砸到手上嗷嗷叫。再大一大，就开始do do sol sol地学弹琴了，在这台琴上挥洒过不知道多少汗与泪。

再后来，学越上越多，琴越弹越少，蕾丝花边的琴罩积上了厚厚的灰。每次想拨弄两下，准激起一股霉味儿。皮面的琴凳也老化了，边缘扭曲起来泛着白边，缝隙里能看到发黄的海绵。琴谱上当年注解的钢笔字已经褪去蓝色，发暗发黄，胶水也失去粘性：若是不小心翼翼地拿起一本琴谱，可能就散落成一沓纸了。

上一次保养维修是什么时候？可能是10年前吧，三年级的时候。依稀记得那天我兴高采烈的看着调音师工作，因为我终于不用练琴了。想来当时休息的每一分钟我都当成宝贝，练琴的日子又苦又长看不到尽头。若是当时练琴把这琴键弄坏了，我肯定能高兴坏了！只是这琴厉害极了，硬是撑了许多年，一直到现在。

弹琴的时间从无限长，变成了每天3小时，再变成2小时、1小时、30分钟。要不是为了“准备中考”，估计我要一口气弹到高考吧。我当时也很高兴，少了半小时的钢琴就多了半小时看手机的时间，到了假期也不用拼死拼活去准备比赛/演奏会了！这台琴就这样闲置了，静静地立在书房的角落。闲来无事的假期里，我也会上去拨弄几下，追叹一下过往的时光。

但我不可能抛下钢琴，尽管我已经不可能恢复到之前的水平了。

高考结束，我在谢师宴前一天晚上突发奇想要弹个曲子。连夜把电钢琴抬回家，折腾了一个晚上，终于把二年级学的《再会》又练熟了。说起来这首曲子也充满了回忆，它在将来的很长一段时间里都会是我唯一会弹的曲子吧。谢师宴的表演平平淡淡，在一众节目中显得格格不入。不知道旁边另一个搬来古筝的同学，又经历了什么样的心路历程呢？

搬家，开学，装机，活动，作业，游戏：钢琴被我抛下了。DKU是一个“谁还没弹过钢琴啊”的地方，学校里面几台钢琴都常年有人弹；AB lobby里面的电钢总有人插着耳机陶醉其中，RH学生活动室里总是传出阵阵琴声，就连CC一楼会议室里都有人三更半夜练曲子。没有琴，也没有谱子，自卑于四年没练的生疏手法，也没有练琴的动力，钢琴被我抛下了。

直到新年音乐会，我抱着膜拜的心情去听了全程。会上的钢琴伴奏拉胯的程度让我震惊——抱歉了那位仁兄，你弹得真的不行，虽然我知道你被Due折磨的根本没有时间端起谱子。圣诞回家，我就又把钢琴捡起来了。原因有很多，有刺激，有遗憾，有怀念，也有不甘……

春节，又是一个练琴的好时候。不想打游戏，不想看小说，不想看电视，不想看手机，更不想写作业，练琴对我不仅是一种放松的方式，更成了一种娱乐活动。重温旧曲目、探索新曲子，我发现我居然又开始长时间坐在钢琴前。一天弹两个小时，于三年级的我是折磨，于现在的我则是享受。

只可惜这享受到了尽头。这姗姗来迟的钢琴声，成了压垮这台老琴的最后一只音符。已经超期服役、缺乏维护的擒纵结构在我的手指下颤抖、崩裂，彻底毁坏。琴弦支撑不住敲击，走音越发严重。终于，在今天晚上，在我19岁生日这天，它坏掉了，带着我假期享受音乐的期望。

坏琴能够再修好，但我逝去的童年能吗？那一颗颗音符，是我对自己内心的拷问，也是我对童年的追念。

Update May 4, 2023: 才发现我在这里说弹的不行的那位居然是——亲切的指导者，友善的合作者，项目的推动者，专业唯一的学长Eyer Ding😭

但是弹的是真不行，今年艺术节也不太行（（（（（逃

（我已经完全弹不出来力（悲））